home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 073189 / 07318900.048 < prev    next >
Text File  |  1990-09-17  |  2KB  |  44 lines
  1. BOOKS, Page 63Unlocked Doors  
  2.  
  3.  
  4.     BIRD, KANSAS 
  5.     by Tony Parker
  6.     Knopf; 327 pages; $19.95
  7.  
  8.     It is a little like The Wizard of Oz played backward. British
  9. journalist Tony Parker gets caught up in a brainstorm with his
  10. editor and is blown from batty Albion into the middle of humdrum
  11. Kansas. There, in Dorothy's native land, he finds not a winding
  12. yellow brick road but a grid of blacktop highways crossing one
  13. another at predictable right angles. Instead of tin men and
  14. cowardly lions, there is a pride of stolid citizens unashamed of
  15. their placid routines and quick with the thank-yous and
  16. have-a-nice-days. Wicked witches? Nope, but there is a local drunk
  17. who tells dirty jokes.
  18.  
  19.     Bird (pop. 2,000) is not the real name of the town where Parker
  20. records the steady rhythms of the American heartland. Interviewees
  21. are also understood to have noms de cassette, although the use of
  22. anonymity to protect the innocent raises the question Protect them
  23. against what? "Folks go out and leave their doors unlocked, park
  24. their vehicles and leave the keys in the ignition and know they'll
  25. still be there when they come back," says County Sheriff Jim
  26. Arnoldsen.
  27.  
  28.     The old folks are definitely at home. Says Mayor Lester Gover,
  29. 84: "You won't find Bird in no guidebooks -- but then you won't
  30. find Kansas either, least in some guidebooks I've seen. That don't
  31. stop it being a neat little place to live and die in though." If
  32. you ask for a Teflon cake pan at East West Hardware, you are still
  33. told that is the sort of thing you are more likely to find in
  34. Baxter, 30 miles away, according to Marilyn Ryman, now living in
  35. Los Angeles. Her description of her homecomings: "Like seeing an
  36. old movie you've seen ten times already." 
  37.  
  38.     A patient interviewer and an even more patient listener, Parker
  39. captures the appeal of the familiar without sounding quaint or
  40. condescending. His Kansas is certainly less exciting than the one
  41. Truman Capote invented nearly 25 years ago, when he absented
  42. himself from Manhattan's society lunch circuit to pioneer the
  43. true-crime genre with In Cold Blood. The modest truths conveyed by
  44. Parker will not sell as well but may last longer.